


4 a main morte

13



" histoire que je vais vous raconter a bien

eu lieu. Vous aurez certainement du mal
a croire ce que vous allez découvrir, mais je peux
vous assurer qu’il s’agit bien de la stricte vérité.
Moi qui ai vécu ces évenements, il m’arrive sou-
vent de nvinterroger sur leur véracité, imaginez
donc vous lecteurs qui les découvrez.

La maison ou j’habitais se trouvait prés du ci-
metiere du village. Elle avait un aspect inquiétant
tant les murs de sa facade étaient décrépis et 1é-
zardés faisant craindre son effondrement a tout
instant. Elle était belle quand jétais enfant. Ses
murs crépis a la perfection étaient d’'une blan-
cheur éclatante. En effet, dés I'arrivée des beaux
jours, mon grand-peére qui avait encore de la force,
les badigeonnait a I’'aide de plusieurs couches de
chaux. Cela ajoutait une touche particuliére a la
résurgence d’une vie foisonnante qui se manifes-
tait avec l'arrivée du printemps dans les jardins
qui entouraient la maison. Il y avait des fleurs
de toutes sortes. Je me rappelle des rosiers im-
pressionnants qui s’étalaient sur le devant de la
batisse, des deux c6tés de la porte d’entrée. Les
effluves émanant des fleurs emplissaient I’air des
alentours de la maison de parfums particuliére-
ment odorants. Il y avait également autour de
la maison d’'immenses figuiers. Ces arbres nous
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régalaient de leurs fruits généreux et si succu-
lents. Leur entrée en contact avec nos papilles
gustatives provoquait des explosions de saveurs
qu’on ne rencontrait avec aucun autre fruit. Ce-
lui qui n’a pas gouté a ces figues délicatement
prises a I'arbre, aux premiers balbutiements de
la journée, n’a rien mangé de sa vie. C’est une
bénédiction qui amplifiait notre gratitude envers
ces arbres exceptionnels. Nous les considérions
un peu comme des membres de la famille. Il
nous arrivait de nous mettre debout, pres de I'un
d’eux, de poser une main amicale sur son tronc
ou sur une de ses branches comme on poserait
une main sur I'épaule d’un fréere ou d'un ami.
C’est également & 'ombre de ces arbres nour-
riciers qui représentaient quelque chose de par-
ticulier pour nous, comme les oliviers d’ailleurs,
que nous passions l'essentiel de notre temps
pendant I'été.

Sur le c6té gauche de la batisse, se trouvait un
potager qui assurait une certaine autonomie ali-
mentaire a la famille. On y plantait toutes sortes
de légumes été comme hiver. Ce lieu respirait la
vie, et ma grand-meére qui avait la main verte s’en
occupait avec le plus gros des soins en étalant
son savoir-faire sans limites. Le toit constitué de
vieilles tuiles abimées par les éléments, laissait
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passer la lumiére du jour et du clair-de-lune, mais
parfois aussi de la pluie quand elle tombait drue
et étrangement des voix. Des voix inaudibles
pour tous les occupants de la maison, excepté
moi. En effet, dés la tombée de la nuit, ces voix
se mettaient a résonner dans mes oreilles. J’en-
tendais des cris sourds, des gémissements, des
mugissements, des échanges ordinaires. Il m’ar-
rivait méme, a certains moments, d’entendre
mon nom. Cela me plongeait dans de profondes
angoisses. Ma grand-mere qui ne voulait pas
m’entendre parler de cela, me disait souvent que
ces voix provenaient des locataires du cimetiére
voisin, des voix d’outre-tombe. M’empécher de
parler de cela m’attristait au plus haut point. Je
voulais des réponses a ce phénomeéne étrange
qui m’inquiétait. Elle croyait, dur comme fer, que
les morts vivaient parmi nous, du moins leur
esprit, qu’ils nous voyaient et nous entendaient
contrairement a nous, mais ne parvenaient pas a
entrer en contact avec les vivants. J appris égale-
ment que rares étaient les humains qui pouvaient
détecter ces voix. Je compris alors que j’étais un
étre a part.

L'intérieur de la maison n’était guere plus
reluisant que son extérieur. Les murs avaient
noirci, le plafond menacait de céder par endroits
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et le plancher était dans un piteux état depuis
des années déja. Les meubles n’étaient plus
qu’assemblages de piéces de bois qui ne tenaient
encore que par miracle. Tables, chaises, buffets,
armoires sont tous aussi brinquebalants les uns
que les autres. L'escalier qui menait au grenier
geignait fortement chaque fois que I’on posait un
pied sur ses marches. Quant au grenier, un en-
droit peu visité, justement en raison d’histoires
qui donnaient froid dans le dos n’était plus qu'un
fouillis de vieilles vieilleries qui n’évoquait que
de tristes souvenirs. Depuis I'horrible jour ou
ma grand-mére découvrit le corps inerte d’un
lointain cousin venu passer quelques jours de
vacances chez nous, pendu a I'un des chevrons
qui constituaient la structure du toit, personne
excepté elle n’osait s’y aventurer. D’ailleurs, elle
non plus n’y montait que par impérieuse néces-
sité. Quant aux autres membres de la famille, ils
finirent par fuir la maison pour ne revenir qu’a de
trés rares occasions, notamment lors du déces
de mon arriere-grand-mére et de mon grand-
pere. L’événement macabre provoqua d’abord
de la sidération qui finit par se transformer en
une angoisse de plus en plus insoutenable.

L’extérieur de la maison était tout aussi in-
quiétant. Le jardin est abandonné depuis que la
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santé de ma grand-meére est devenue précaire et
les buissons de ronces, de lentisque, de genéts a
trois pointes, de myrtilles et d’autres herbes en-
vahissantes régnaient en maitre dans cet espace
autrefois paradisiaque ou la famille recevait ses
invités préférés.

Le cimetiére mitoyen de notre demeure et
dont les premiéres tombes remontent, selon les
souvenirs des plus anciens du village, a plus de
deux siecles, est un lieu particulier. Mes ancétres
y sont tous enterrés. La plus célébre des sépul-
tures se trouve étre celle d'un de mes aieux. On
raconte que le soir méme de sa mise en terre, des
jeunes du village qui veillaient jusque tard dans la
nuit, au bord d’un sentier abandonné le virent tra-
verser d’un pas haletant le village, habillé tout en
blanc. Certains intrépides parmi ceux qui avaient
assisté a cette scéne étrange voulurent se rendre
au cimetiere en pleine nuit dans le but de vérifier
I'état de sa tombe, mais d’autres se lanceérent
dans des diatribes terrifiantes qui finirent par re-
froidir les ardeurs des plus téméraires.

Deés l'aube, dans ce lieu ou les gens étaient
réputés pour étre des leve-tot, la nouvelle se ré-
pondit comme une trainée de poudre et bientét,
le cimetiére se remplit de curieux. Sur place, on
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constata de visu que la tombe était bel et bien
ouverte et désertée par son occupant éphémeére.
Cet événement insolite précipita le village dans
un terrible émoi. Les plus sensibles parmi ses ha-
bitants ne sortirent de leurs domiciles que plu-
sieurs jours apreés cette terrible épreuve. L'épou-
vantable réputation dont souffrait ce cimetiére
prit alors des proportions inouies. Alors qu'il ter-
rifiait déja ceux qui devaient le traverser, des la
tombée de la nuit, il a fini par cristalliser les pires
craintes des habitants de cette contrée

Quelques personnes du village juraient par
tous les saints qu’ils avaient apercu cet ancétre
pres du cimetiere quelques années apres son
évasion spectaculaire. Toutefois, cette affirma-
tion a été vite battue en bréche vu la notoriété de
ses colporteurs, d’illustres fabulateurs qui, plus
est, n’étaient que rarement en état de sobriété.

Malgré l'horreur que ce cimetiére inspirait
aux habitants de la région, des familles entiéres
venaient parfois d’autres contrées pour une sorte
de pelerinage, apportant couchages, victuailles
de toutes sortes et offrandes aux esprits, maitres
des lieux. Ils s’installaient dans la maisonnette
qui se trouvait au milieu de cimetiere pour y
passer une nuit ou deux. Tout ce beau monde
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débarquait dans ces lieux glauques pour prier et
quémander la mansuétude des cieux. Ils y sa-
crifiaient des bétes et invitaient les habitants du
village au festin. Des voix autorisées balayaient
d'un revers de main tout ce folklore désuet et
mettaient en relief les visées véritables de ces
étranges cérémonies. On parlait de pactes avec
le diable, de sorcellerie. Un jour, a 'heure ou le
village retrouvait une certaine quiétude aprées une
matinée de dur labeur et ou les gens s’offraient
une sieste bien méritée pour se reposer et échap-
per aux morsures de 'astre solaire, un cortége
de caléches et de charrettes particuliéerement
bruyant traversa le village. L'événement arracha
ce dernier a sa léthargie et nombreux étaient les
curieux qui sortirent de leurs chaumiéres pour
contempler cette soudaine et intrigante incursion
humaine dans le patelin peu rompu a ce type de
visites. Tout le monde voulait connaitre la desti-
nation de ses visiteurs surprises. IIs n’eurent pas
a attendre longtemps pour assouvir leur curiosi-
té, puisque quelques instants plus tard, ils aper-
curent plusieurs personnes emprunter le sentier
qui conduisait au cimetiére. Ils étaient environ
une vingtaine, hommes, femmes et enfants. Je
regardais avec un brin d’inquiétude tout ce beau
monde qui me troublait.

20



Ce jour-la, il faisait chaud et humide. Soudain,
le ciel devint noir de nuages lourds et menagants.
Le tonnerre se mit & gronder et des éclairs em-
braserent I'horizon. Cette visite impromptue et
I’assombrissement soudain de 'atmospheére of-
fraient un spectacle des plus intrigants. La fer-
veur qui suivit 'arrivée des visiteurs tomba d'un
cran. Les nuages commencérent a se dissiper
laissant passer la lueur de la lune qui éclairait ti-
midement et par intermittence les recoins de ce
sinistre cimetiére.

La nuit était tombée depuis un bon moment et
un calme précaire semblait gagner les lieux. Tout
a coup, des voix vinrent briser le silence. Ces voix
de femmes parvinrent jusqu’a mes oreilles sen-
sibles. Je pensai d’abord aux habituelles voix qui
venaient de ce cimetiére, mais l'insistance et la
régularité des débits qui arrivaient jusqu’a moi ai-
guisérent ma curiosité et me poussérent, malgré
la peur qui m’étreignait, a sortir de la maison et
prendre place sur la petite colline qui surplombait
ce lieu de repos éternel. Ce fut alors que je vis ce
qui me glaca le sang. Un groupe de femmes qui
étaient dans la maisonnette qui trénait au cceur
du cimetiére séculaire sortirent et se dirigérent
vers la tombe fraiche. On y enterra, le matin
méme, un vieil homme qui vivait en autarcie, a
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I’écart du monde et qui ne parlait a personne. On
racontait qu’il était 'auteur des meurtres de ces
trois épouses successives, car, précisait-on, elles
n’ont pas pu lui donner d’héritiers. Il réfuta toutes
ces allégations, mais devant ’entétement des vil-
lageois qui campérent sur leurs positions, il finit
par s’arracher a la vie du village et vivre reclus,
dans un mutisme quasi total. Les femmes dont je
distinguais a présent les visages lorgnaient dans
toutes les directions, guettant la moindre pré-
sence humaine, le moindre regard indiscret dans
et aux alentours du cimetiére. Je restai figé pour
éviter qu’'on remarquat ma présence. Soudain,
elles se tournérent en direction de la batisse que
la lune éclairait timidement, dans un mouvement
brusque et coordonné et je vis sortir, d'un pas
alerte et assuré, une vieille dame que je n’eus au-
cun mal a reconnaitre. Il s’agissait de la femme
la plus haie et surtout la plus crainte du village
et que tous affublaient du sobriquet de mégére.
Cette scéne m’intrigua au plus haut point.

— Qu’est-ce que toutes ces femmes pou-
vaient-elles bien chercher de si précieux au mi-
lieu de la nuit dans ce lieu hideux et effrayant ?
m’interrogeai-je. Mais c’est lorsque la lune, profi-
tant d’'un mouvement soudain des nuées qui as-
sombrissaient le ciel, parvint a passer quelques
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faisceaux lumineux, que jarrivali a distinguer
I'ineffable. Le spectacle ahurissant qui se dé-
roulait sous mes yeux m’ébranla. Je tressaillis et
j’eus le sentiment que tout mon corps me trahis-
sait. Les femmes, certaines munies de pioches,
d’autres de pelles, se mirent a creuser frénétique-
ment & 'endroit ou le matin méme, on enterra
I’'homme qui vivait reclus depuis des années.

Aprés un moment de consternation, je finis
par me ressaisir. Il me vint alors a besprit des
histoires que des sages du village se racontaient
au sujet de prétendus déterrements de cadavres
qui serviraient a des activités occultes liés a la
sorcellerie. Je me rappelai alors d’un soir ou je
surpris deux voisins en train d’évoquer cette
femme qui déterrait des cadavres fraichement
mis en terre et qui roulait de la semoule avec
leur main droite dont elle amputera ensuite la
dépouille a baide d>une hache. La semoule était
destinée a étre consommée par la personne dont
on voulait tuer le cceur, alors que la main devait
étre enterrée sur le seuil de la porte d’entrée de
cette méme personne. Le cadavre était hors de
terre toujours dans son linceul d’'un blanc imma-
culé. Cette scene provoqua en moi des hauts le
ceeur et je finis par vomir. Mes jambes se mirent
a trembler et mes dents s’entrechoquérent.
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Lorsque je vis la main, je m’évanouis et je ne re-
pris conscience qu’au moment ou un cri strident
qui suivit le violent coup de hache fusa dans
toute sa vigueur dans le silence de la nuit. Un cri
inhumain venant d’'un autre monde. Quand j’ou-
vris les yeux, je vis la main qui pendait du moi-
gnon du cadavre saisir par le cou la femme que
tout le village exécrait. Le spectacle qui s’ensuivit
était effroyable. Les gémissements de la vieille
dame s’évanouissaient dans 'horreur de cette
triste nuit et ses gesticulations n’y feront rien. Un
vent de panique s’empara des autres femmes qui
disparurent instantanément laissant la sorciére
se débattre avec ce cadavre qui devint alors son
bourreau. Je pris mon courage a deux mains et
m’approchai du lieu du sinistre. Je vis la main se
détacher du cadavre et ce dernier se tourner vers
moi. Je poussai un cri d’épouvante et mes che-
veux se hérissérent. Je pris mes jambes a mon
cou en direction de la maison. Ma grand-meére
dormait profondément et ne se rendit méme pas
compte de mon aventure nocturne. Je ne peux
dire ce qu’il s’était passé par la suite, mais je me
suis réveillé dans mon lit effrayé et tétanisé.

Le lendemain, le village était en émoi. On re-
trouva le cadavre de la mégere a quelques en-
cablures du cimetiere avec autour du cou la main
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morte. Quant a la tombe du marginal, elle était
bien déserte. Les visiteurs disparurent avant le le-
ver du jour. Les habitants terrifiés par cet événe-
ment sordide sombreérent, des jours durant, dans
un climat de terreur. Une atmosphere glauque
étouffa leur contrée. Ils ne reprirent leur vie ha-
bituelle qu’aprés moultes cérémonies mystiques
sensées éloigner les conséquences du malheur
qui avait secoué de fond en comble leur paisible
quotidien.
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